Graves, leves y fuera de peligro (1987)

Este volumen, deja ya adivinar el advenimiento de la primavera. Las alusiones políticas contingentes (Clase de historia, Espectros (repite), En la muralla del frente, etc.) se mezclan con la decidida presencia meta poética. Desde el primero de ellos: No abra esta jaula (Al abrir esta jaula, / habrá dejado escapar un poema…); siguiendo con La poesía, irónico intento por definirla; Razón de estado (Me traiciono entonces, / a la primera de cambio…) y Apostaría mi cabeza (Po-Chu-I poeta de la antigua China…). Singular presencia cobra aquí la enfermedad, desde el mismo título, pese al esfuerzo evidente de no rendirse jamás a la autocompasión. En esta línea sobresalen La muerte ensayada, Fin de fiesta y Ensayo. Pese a que resaltamos poemas en los cuales las líneas gruesas de la poesía de Torres se muestran, ellas aparecen siempre fuertemente e indisolublemente imbricadas en cada texto. La tercera parte del libro recoge la nueva producción erótica del poeta.